电梯门一开，蒋林静就站在角落，左手拎着个亮面托特包，金属链条在顶灯下反着冷光——那logo我刷过八百遍小红书，知道它标价六位数。可她整个人松松垮垮靠在镜面墙上，头发随便扎了个揪，卫衣领口还卷着边，活像刚从小区门口买完豆腐脑回来。

她看见我愣了半秒，嘴角扯出个“啊你也在这”的笑，顺手把袋子往身侧挪了挪，动作自然得像在藏一把蔫掉的青菜。那包明明沉得坠手，她却拎得跟塑料袋似的，指节都没用力，仿佛里面装的不是限量款，而是两把空心菜加一兜蒜苗。

我盯着她脚上那双脏兮兮的旧跑鞋——鞋带都磨毛了，和手上那个刚拆防尘袋的奢侈品形成诡异对冲ng体育。更离谱的是她右手还捏着半杯便利店豆浆，吸管咬得全是牙印，杯壁凝着水珠，眼看就要滴到包上。她浑然不觉，反而低头嘬了一口，喉结轻轻动了一下。

那一刻我脑子里自动算账：这包够我交半年房租，外加每天喝三杯同款豆浆直到年底。而她呢？连包装纸都没撕干净，肩带还歪着，整个人透着一股“刚训练完懒得换衣服”的倦怠感。顶级运动员的日常开销到底怎么分配的？是工资高到买包如买菜，还是根本不在乎这些玩意儿？

电梯到一楼，“叮”一声响，她先迈出去，豆浆杯随手扔进垃圾桶，名牌袋晃悠悠拍打她大腿。我站在原地没动，突然觉得尴尬的不是她——是我盯着人家购物袋猛看的眼神，还有心里那点酸溜溜的换算欲。她背影已经拐过楼道，卫衣后背印着褪色的队徽，脚步轻快得像刚白捡了什么便宜。

话说回来，她是不是又去隔壁健身房加练了？那包该不会是教练塞的赞助吧……不然谁买完六位数的包，转头穿十块钱拖鞋出门？